整个佛州北部，烧起来了。

不是夸张。从Panhandle一路延伸到Jacksonville周边，超过135处活跃野火已经烧掉了将近21000英亩的土地。Jacksonville正经历着自1872年有记录以来最干旱的一段时期，而Tallahassee今年的降雨缺口已经接近10英寸。上周，Gainesville郊外的火势一度威胁到居民区，紧急撤离的通知让不少人在深夜拎着行李往外跑。到4月22日，整个州超过一半的县都发布了禁烧令，32个县处于红旗警告状态——这意味着只要一点点火星，就可能引爆一场失控的大火。

更糟心的是风向。Amtrak周一被迫中断了东北部的列车服务，因为铁轨旁边的浓烟让火车根本看不清前方。Jacksonville的空气质量指数一度冲进了“不健康”区间，细颗粒物浓度飙到了152——这对于有呼吸道问题的人来说，绝对不是开玩笑的。

为什么今年这么严重？追根究底还是老天爷不给面子。一个持续了近18个月的干旱，加上冬季拉尼娜现象带来的异常干燥，让整个州的植被变成了天然燃料。气象学家说，要到5月中旬雨季真正开启，旱情才有可能缓解。但眼下，每次冷锋过境带来的不是雨，而是更干的空气和更强的风——典型的“火上浇油”。

不过，就在佛罗里达人一边擦汗一边往脸上喷保湿喷雾的同时，州府Tallahassee那边也没闲着。

4月22日，州长DeSantis一口气签了好几项新法案。最引人注目的两项：一是禁止县市一级政府继续资助或推广DEI项目（Diversity, Equity and Inclusion），二是叫停了地方政府采纳净零碳排放政策的计划。签字仪式选在了Jacksonville举行，DeSantis在记者面前直言不讳，说DEI本质上是在“歧视白人男性”，是“被排挤的群体”。

这话一出，争议自然不小。Gainesville的NAACP分会主席回应说，随便找个白人男性聊聊，大概不会有人觉得自己被排挤了，州长的观点“脱离了普通人的现实”。另一边，环保组织也在抗议——毕竟南佛罗里达那几个县早就签了气候协作协议，这波立法等于直接把地方的气候行动摁住了。不过按照新规，反DEI法案要到2027年1月1日才正式生效，短期内还不至于立刻改变什么。

除了这两条“大招”，DeSantis还在另一件事上使劲推——AI Bill of Rights。四天后的特别立法会议将重点讨论这件事，而DeSantis显然不想再等了。他点名批评了ChatGPT，理由是去年FSU校园枪击案中，枪手在作案前几分钟还在和AI聊天，询问怎么操作枪械、校园最拥挤的时间段，以及多少死亡人数才能引起全国关注。AI公司到现在还没道歉，这让州长相当不爽。

生活总要继续，而对很多佛罗里达司机来说，最近有个好消息——油价终于从4美元的高位回落了。4月20日，AAA公布的数据显示，全州普通汽油均价降到了3.99美元一加仑，勉强爬回了“3字头”。当然，Monroe County的居民还得承受4.27美元的均价，毕竟岛上的生活成本从来就没低过。能源部长在接受采访时说了句大实话：油价想跌破3美元，至少得等到2027年。所以趁现在加满一箱吧，别指望太多了。

换个话题，说点开心的事。2026年想去佛罗里达玩点什么新鲜的吗？

Space Coast今年可能是全美最值得打卡的目的地之一。NASA的阿尔忒弥斯二号任务预计在2026年初启动，这是人类自阿波罗计划以来首次重返月球轨道飞行。整个太空海岸预计全年将见证多达120次火箭发射，比2025年的109次还要多。卡纳维拉尔角那些发射台，正在成为全世界太空爱好者的朝圣地。即使不看发射，肯尼迪航天中心的展览和模拟体验也值得专门跑一趟。

如果不想凑发射的热闹，想找个安静的地方躺平，Vero Beach可能会给你惊喜。这座宝藏海岸的小城今年旅游业势头很猛，旅游发展税收入创了历史新高。捷蓝航空开通了从纽约和波士顿直飞的航线，美国航空也加开了夏洛特的航班，去那边比从前方便太多了。而且Vero Beach的建筑高度被严格限制，不像迈阿密那样到处都是高层公寓——那种开阔感，对眼睛真的很友好。

飓风季节要来了，这个不能不提。每年6月1日到11月30日，是佛罗里达人刻进骨子里的“预警期”。Colorado State University的最新预测是今年会有13个命名风暴，其中6个发展为飓风，2个达到三级或以上。Monroe County依然是最危险的县，有39%的概率会遭遇命名风暴。AccuWeather的预测稍微乐观一点——11到16个命名风暴，4到7个飓风。但谁都知道，一个强飓风就足够把整个夏天搅得天翻地覆。应急管理部门的官员说得很实在：“佛罗里达就像一根拇指伸进大西洋，没有掉以轻心的资本”。

在4月的佛罗里达，时间好像被拉长了。白天气温冲上三十度，晚上海风一吹又凉快下来。人们一边刷着火情地图一边计划周末去哪里，一边抱怨油价一边给车子加满油，一边刷着新闻看又签了什么法案一边继续过自己的小日子。这种矛盾又自洽的状态，大概就是佛罗里达最真实的底色。