以色列时间

耶路撒冷，2026年4月7日

今天凌晨，防空警报又响了。

以色列国防军发表声明说，伊朗向以色列发射了导弹，南部传出爆炸声。这已经是过去48小时里的第三次。

就在前一天，伊朗伊斯兰革命卫队宣布，海法已经被“全面打击”——导弹击中了海法湾地区的炼油设施、电力系统、港口和铁路。一栋居民楼在袭击中部分坍塌，至少四人遇难。以色列的防空系统发射了多枚拦截弹，但没能拦住。

总理内塔尼亚胡随后发表视频讲话，说了那句注定会上头条的话：“伊朗已不再是过去的伊朗，而以色列也已不再是过去的以色列。当今的以色列，史上最强。”他还透露，以军正在持续打击伊朗，包括袭击伊朗的石化设施、暗杀伊朗高层人士。

有意思的是，这话说完不到24小时，以色列媒体就曝出——四名以色列正规军士兵因涉嫌为伊朗从事间谍活动被逮捕，他们被指控在战争期间拍摄敏感设施的照片。

史上最强？还是千疮百孔？也许两者都是。

防空警报的另一边：民众先“破防”了

导弹来袭的同时，特拉维夫的哈比玛广场上，一群人正在被警察驱散。

数百名以色列民众聚集在那里，举着标语，要求政府和军队结束在伊朗、黎巴嫩和加沙地带的战争。当晚8点，警方宣布集会违法，至少十人被逮捕。

内塔尼亚胡对此大发雷霆，在社交媒体上怒批最高法院批准反战示威的决定。他说：“不可理喻。逾越节期间犹太人在西墙祈祷受到限制，最高法院却批准了特拉维夫的一场左翼示威。”

反对党领袖拉皮德立刻回击：“海法的废墟里还在搜救幸存者，内塔尼亚胡唯一能做的事就是分裂人民、煽动仇恨。”前国防部长甘茨补了一刀：“我们的战争是对伊朗的，不是对最高法院的。战争期间，别制造绝望和分裂。”

这是一场战争中的战争——以色列人同时在对抗外敌和彼此。

黎巴嫩方向也不太平。过去24小时里，以色列的空袭在黎巴嫩境内造成至少15人死亡，其中一人是个四岁的小女孩。而以军总参谋长扎米尔视察了黎南部部队，承诺要“加大对真主党的打击力度”。

加沙那边同样没有消停。以军无人机向一所收容流离失所者的学校发射了导弹，至少10人死亡。停火协议自2025年10月生效以来，加沙已有超过700人死于以军袭击。

一个残酷的数字对比：2023年10月本轮冲突爆发至今，加沙已有超过72000人丧生。

然而，在战火中，另一件事也在发生

如果把目光从爆炸新闻上移开一秒，会看到一个完全不同的以色列。

就在导弹落下的同一周，以色列最新的量子计算项目Q-Factor刚刚浮出水面。这个由以色列理工学院和魏茨曼科学研究所的教授们发起的项目，拿到了2400万美元种子轮融资，领投方包括Intel Capital。

Q-Factor的联合创始人兼首席科学家奥弗·菲尔斯坦伯格教授说了句话：“量子计算行业需要的是一场革命，而不是渐进式改进。我们开发了一种为持续扩展而设计的架构。”

翻译一下：这个国家的实验室里，科学家们正在琢磨怎么把几千个量子比特做到几百万个。

再往前翻一翻：2026年头两个月，以色列初创公司一共融了18.5亿美元。光是1月份，24家本地初创公司就募资超过10亿美元，创下2022年以来最强劲的开门红。

一边是防空导弹飞过头顶，一边是风投资金源源不断地流入。这个国家大概是有某种切换模式——白天开会聊融资，晚上跑去防空洞。

以色列到底是一个怎样的地方？

这个问题，没有一个简单的答案。

它是一个每平方公里历史密度高到不可思议的地方。你可以在红海游泳，在罗马时代的堡垒吃午饭，穿过中世纪集市，然后在特拉维夫的屋顶酒吧喝一杯。

耶路撒冷的老城会让人停下脚步。不是因为宗教场所特别——虽然它们确实非凡——而是因为每一块石头都被太多不同的人在太多世纪里争夺、祈祷、哭泣过。

特拉维夫则是另一个极端：年轻、喧闹、海滨，美食和夜生活堪称一流。它不像古代近东，更像一座由一群意志坚定的人用极短的时间快速建起的地中海城市。这两种特质并存，构成了以色列最迷人的矛盾。

当然，也要说句实话：这里安全警戒感无处不在。会有检查站，会有全球最严格的机场安检，整个社会的强度不会完全关闭。大多数旅行者会发现，一两天之内，这种紧张感会慢慢变成这个国家某种意义上的背景白噪音