老鼠台

2026-04-30 17:00:00

一、开始之前，先看一眼数字

刚开年，Twitch的观看总时长冲到了15.29亿小时，环比增长6%。注意看，这已经是连续第四个月上涨了。而到了第一季度，市场依然在变化——Kick的月观看时长首次突破了1亿，Twitch保持稳定，反倒是YouTube Live和TikTok Live出现了下降。

很反常识对吧？过去两年所有人都觉得Twitch在衰亡、YouTube才是未来，结果一个季度下来，唱衰的声音反倒被打脸了。

再看看另一个有意思的细节：2026年1月最高并发观看掉到了380万，近5年多来只有三次跌破400万，全部集中在2025年8月至今。但同时，直播频道数却增加了——峰值频道涨了16%，平均频道涨了10%。说明什么？观众变多了，但被分流到了更多不同的频道里。Top级主播的独家垄断在松动，中型和腰部主播正在悄悄地抢走蛋糕。

二、钱从哪来？答案可能和想的不一样

Twitch CEO Dan Clancy在一场2025年中旬的分享里提到，Twitch总营收的三分之二直接来自观众对主播的订阅支持，剩下约三分之一才是广告。这个比例比很多人以为的要高得多，也说明平台的护城河不在机器算法，而在观众和主播之间的情感连接。

但问题是，这条护城河正在被竞争对手不断逼近。Kick给出95/5分成且按周结算，直接把大主播的“跳槽吸引力”拉满；YouTube Live则是走多层变现路线，会员、广告、短视频全要占一块，赚的不是一次性收入而是长尾效应。Twitch就算加上Partner Plus的70/30分成，门槛还是太高，大部分小主播根本就够不上。

而Twitch的应对策略，是砸重金在订阅者体验上做文章——给频道点数、定制表情、让观众有身份感，而不是单纯画几个广告框。一个只为了支持主播而掏钱的社区文化，才是Twitch最后的堡垒。

2026年第一季度还有一件被讨论很多的事：Twitch据称要求部分新的Affiliate主播在首次收款前通过Persona验证身份，涉及人脸识别和14项不良媒体筛查。虽然影响范围还不大，但隐私焦虑开始在社区冒头。再加上Discord也用过同一家服务，很多人开始担心“身份验证会扩散到什么程度”。这件事像一颗种子，种下去之后会不会发芽，还得看后续。

三、独占条款取消了？——反正确实更松了

2026年初，Twitch正式放宽了多平台直播的限制，至少表面上是这样。过去严格到不能把YouTube或Kick的聊天窗口合并到Twitch画面上，否则就会吃处罚。包括知名动漫主播Gigguk在内，很多人就因为合并聊天室踩过线。不过CEO Dan Clancy后来在直播中承认，这个判定方式“有点过时”，会调整执行细则——今后不会再因显示合并聊天图标而处罚，如果第三方平台聊天里出现违规内容，责任仍归主播承担。

换句话说，Twitch态度不是一刀切松绑，而是在不破坏社区安全的前提下适度开放。对于那些本来就YouTube、Kick两条腿走路的主播来说，这确实自由了不少。但也有人说，这种“放宽”只是把原本偷偷在做的事拿到台面上承认罢了。

同日更新的还有另一条重磅：禁止主播推广任何皮肤赌博网站，CS:GO开箱类直接划入赌博红线，就算对方出钱赞助也不行。这意味着，Twitch切割了长期寄生在生态里的灰色金钱链条，宁可丢流也不养暗雷。

四、“导播把吉米在家敲钟播了半分钟”为什么成了梗？

很多中国观众称Twitch为“老鼠台”，就是因为它的英文名字Twitch和LOL里的老鼠英雄图奇（Twitch）同名。久而久之，这个称呼就成了玩家圈子里既亲切又调侃的表达。

今年3月份TwitchCon欧洲站召开前，平台紧急出台了一堆新规——划出禁止直播和拍摄的区域、引入“不出镜挂绳”供与会者选择。原因之一是2025年发生了“Emiru熊抱事件”，很多人怕去线下活动突然被镜头怼脸。Twitch现在的生存策略不再是逼每一个人在线下互动，而是让不愿意出镜的也能感到被保护。

这种事如果放在2020年，可能直接被骂“管太宽”。但现在不一样，平台一旦失去线下信任，主播们撤得更快。

五、明星主播背后，真的只有站在最顶端的几个？

2025年底，《GTA5》仍然稳坐被观看最多的游戏榜首，紧随其后的是《英雄联盟》和《漫威争锋》。另一边，2025年全年有2100万个活跃主播，9万个新主播涌入，其中“运动员&名人”类目增长了20%。一个明显的趋势是：游戏之外的领域正在不断进场。

再看靠前的专属表现。Kai Cenat和Ibai分别成了2025年Q3全球观看时长最高的两位主播，分别达到惊人的811小时和9300万+小时观看。而在订阅量方面，Kai Cenat全年霸榜，单人订阅数创了纪录，西班牙的年度直播活动La Velada del Año继续保持收视冠军。

整个2026年第一季度，不同类型的分化越来越清楚。MOBA类观看暴涨35%，升至第14位；开放世界类增长20%，IRL类竟然被开放世界和策略游戏双双超越。说好的“真人秀通吃一切”呢？玩家群体正在用脚投票。

另外还有一款叫Hytale的沙盒游戏，在2026年1月提前访问版本上线当日，直接冲上Twitch观看第二名，峰值达42万同时在线。作为Minecraft Hypixel服务器原班人马的作品，这个成绩算是打了一场漂亮的翻身仗。而《Highguard》则完全相反——上架首日还有38万观看，三天后只剩7000出头。流量来得快去得也快，维持长期热度比什么都难。